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El valencíanísme de Blasco Ibáñez
Jo lie contat alguna vegada íins a quin puní era viu, penetrant i contagiós el valen- 
cianisme de Blasco Ibáñez en els darrers anys de la seua vida.
La seua magnífica novel-la «Mare Nostrum» inicia en ell la tornada a 1’ ambient 
valenciá, al cap deis grans viatges peí món, de les conferencies d’ América i els seus tre- 
balls de colonització, allí que feren creure a tots els seus admiradors anava a apartarse, 
almenys durantmolt de temps, de la labor literaria.
Res mes lluny, no obstant. Blasco era fonamentalment un novel-lista. Havía estat 
periodista durant llargs anys de la seua vida, els mes tumultuosos i bollidors de pasió i 
d’ ímpetu, oblígat a aixó per les seues idees polítiques. I encara la seua labor en aquest 
aspécte es amplíssima i d’ inusitada resonancia, ja que amb ella i amb el seu verb, llam- 
peguejat i frondós, de tribu, modelá tot un poblé, i, a pesar de que molts d’ eixos articles 
mereixen inclóures en una antología del periodisme polític, que está certament per fer, 
no es eixe el genere literari que definix millor a Blasco Ibáñez; es la novél-la. La seua 
imaginació, el seu estil, la seua fantasía son la d’ un auténtic novel-lista.
Totes les condicions que deu reunir un novel-lista, es dir, un creador de tipos, un 
escriptor que crea amb la seua ploma sers que tenen tot 1’ atractiu i 1’ animació de la 
vida, i sap inspirar impresions, semblants quan descriu un poblé, els camíns del món, el 
tragí deis pórts, les remoroses ciutats, el camp i la montanya i cel él, ago es, tot el vast 
escenari de la vida bumana.
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I aquell abandón de lea lletres actives que se produíx en Blasco allá per 1* any nou i 
que dura fins el catorse, quan esclatá la conflagració europea que 1’ atregüé amb fórt i 
irreprimible impula ais camps d’ Europa, no era altra cósa que un mié per a satisfer la 
seua inextinéible curiositat de novel-lista. Aparencialment, 1’ instaven a 1’ aventura colo­
nial un vebement afany de riquees, com si la febra comercial de Buenos Aíres, com si el 
contacte amb opulents estanciers i la vista de les seues ierres inmenses, com a districtes 
de la nósíra comarca, amb millers de cavalls i toros, amb incomptables ramats d’ anyells, 
i haáueren ínoculat el maíeix ardor que animava a quells Lómens que omplíen el llibre 
de xecs sempre en la butxaca i les operacions comerciáis, deis quals posaven en moviment 
verdaders exércits d’ bómens, obrers de totes les races, máquines, cotxes i fins flotes de 
árans barcos que diariament establíen una fecunda comunicacíó entre Europa i América.
Pero aixó, ja lio be dit, era sol aparencial. Fon precisament per aquells temps quan 
Blasco escriéué a Juli Cejador aquella famosa carta seua—verdadera declaració deis 
seus principis lliteraris, del seu gust—que 1' il-lustre crític reproduix com un valuós do- 
cument de la literatura contemporanía en el volum IX de la seua Historia Literaria. Díu 
allí:
«Jo escric novél-les, perque agó en mí es una necessitat. Tal vólta be naicut per a 
aixó, i quan faga per a lliurar-me d’ esta servitut será inútil. Hi ba aléúns que escrivíren 
novél-les perque altres les escrigueren abans. De no baverlos precedít una serie de mo- 
déls, mai s els baguera ocorregut aquest trevall. D’ baver naixcut jo en un país «alvatge, 
sense llibres, sense escriptura, tiñe la certitut de que acaminaría jornades sanceres per a 
anar a contar-li a atre borne les bistóríes que se m’ ocorreguera imaginar en la meua so- 
letat i que ell, al seu torn, em contara les seues. Cada vólta que acabe una novél-la llan- 
ce un bufit de descans i de desfogament, com si sortira d’ una operació dolorosa. ¡Al fí!... 
¡Aquesta es la última! I bo dic de bóna fé. Jo soc un borne d’ acció que be fet en la meua 
vida alguna cósa mes que llibres i no m’ agrada de permanéixer inmóvil, durant tres me- 
sos, en uli silló, amb el pit contra una taula, escrivint déu bóres per día.»
Es dir, que Blasco, de no existir la novél-la 1’ baguera inventat; tan ferma era la 
seua vocació. Pero necessitava 1’ acció, perque ja ho díu ell; escriu, no perque atres bagen 
escrit abans, sino per 1^ necessitat que sent de contar lo que veu. No es la seua, com día 
Unamuno de cérts escriptors: literatura de literatura. Eli amá la vida i la pintá. La seua 
curiositat i el seu gust per 1’ acció enriqlixen el cabal de les seues emocións de manera que 
pót dir-se constituix una cantera o mina novel-lística inesgotable. I amb aixó, amb eixa 
curiositat i desig d’ acció, amb eixe afany de renovar impressións, d’ anar coneguent paí­
ses i países, com el descobridor de térres vérges, inexplorades, que arriba a creure que ban 
naixcut per a ell, que per primera vólta creu que están baix ulls bumáns, amb els seus
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olors freses i sucosos, amb el remor del vent i el cant de les aus; aquest es 1* oritge de la 
6eua empresa colonial.
Blasco, puix, torná, com día abans, a 1’ exercici actiu de les lletres després de 1* ex­
periencia colonial que havía de suminístrar-li tanta multitut de fets, d’ aventures i de 
fitxes humanes amb «Los Cuatro jinetes del Apocalipsis», novél-la en la que descriu la 
vida en els camps de les ciutats que acaba de déixar darrera 1’ estela del barco qu} 
el portú a Europa i les seues impressíóns de nóu arrebat a un poblé extremit per la veu 
que suri de totes les boques —¡la guerra! ¡la guerra!—i el sort remor de milers i milers de 
soldats que avancen per tots els camíns de la patria cap al’ Est, vers la gran frontera 
enemiga.
Inmediatamení a eíxa novél-la, com he dít també, seguí «Mare Nostrum», novél-la 
de ions valencia, que inicia el sospiraí retorn del poeta aventurer a la térra nadiua. Blas­
co feu aleshdres, per a documentar-se, un rápit i triomfal viatge a Valencia. En els clars 
ócis que li permitíen els actes a que havía de assistir, recorregué de nóu els carrers de la 
ciutat, les places, visitá monumen ts i esglesies, s’ asomá a 1’ noria i llavors escrigué les pá- 
gines admirables, valencianíssimes, deis primers capítols. ¡Cóm vibra allí la nóstra llum, 
cóm ól a Valencia! Llunyáns recórts de la infancia fan bombolles allí, impregnant la su­
culenta evocacíó d una cérta nostalgia. S’ adivinaven clarament entres les impressións 
nóves del novel-liste que ha anat a pendre apunís, les de la infancia. Es nova, per exém- 
ple, la visió de 1’ esglesíeta de Sant Joan del Hospital, amb el seu ábsit i contrafórts de 
Pedra daurada i un residu d’ almenes i el tránsit humit, amb les parets arrebossades que 
li dona accés i una cactus i plantes que s’ enfilen i panxud.es gérres en els marges, baix les 
rames sinuoses d’ uns tarongers agres, i al fons una porta de barróts de férro, darrere els 
quals -s adivinava unes capelles embolcallades en una palpitant penombra blava, esquin- 
sada per récies dolls de llum qu’ entren per uns alts fínestrals, i baix alguna arcada, re- 
taules mig-evals, obliaaís sepilieres, i entre aqüestes i el d’ aquella donya Constanza 
Augusta, llunyana emperatriu de Grecia, que, grades al novel-lista i ais amors del petit 
Ferragut, torná a tindre actualitat, amb una fama inmaculada de pols de segles.
Pero lo demás, les golfes deis grans caseróns antics, els pórxes de teixidors de seda, 
els grans patis, els carreronets resplendents de cals, les placetes amb fónts i acacies, les 
esglesies amb les seue3 portades de pedra, son toí recórts de la infancia, del temps en que 
Blasco sentía moldejat el seu esperit per 1’ esperit de la ciutat com el fanc baix els ágils i 
inspiráis dits d’ un escultor. I recórts de la seua adolescéncia son els que pujen a la su­
perficie de la seua prosa, lluminosa com eixes bombolles que apareixen en 1’ aigua inmó­
vil de les basses, manifestado de fermentacións del fons, la pintura del poeta i notari don 
Carmel Labarta, padrí de Ferragut, en la qu’es fácil adivinar el doble perfil de don
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Teodor Llórente i don Jacint Labaila, destacant-se sobre alts estants de llibres i parets 
adornades amb corones de llorer, plagues de plata amb exaltades dedicatóries, destacant- 
se amb les vóres caragolades sobre peluix i mascarilles de músics i poetes famossos.
Eixos recórts d’ adolescencia parlen del temps en que Blasco fon sóci de «Lo Ra* 
Penat» i composá versos en valenciá. Era ú deis joves que Llórente volía atraure baix el 
*eu influxe; pero Blasco era una personalitat massa robusta i ambiciosa per a sometres a 
aquell vasallatge.
El retorn de Blasco a la ambient valenciá s’ acentúa en la seua novel-la histórica 
«El Papa del Mar». £ls navius valencians que ell veu anclats en els mólls de Marsella i 
Cette li fan recordar les platges de la térra nadiua. L’ olor del vi, cérts plats de la cuina 
castissa de les tavérnes de Marsella, les fruites, tot, li parla de Valencia. El recórt de la 
ciutat va i ve, com una abella brunzidora, per entre les seues págines.
Blasco fa en eixa novel-la una pintura magistral de la nóstra térra. Es al final, quan 
parla de 1’ excursió a Penyíscola; sorgixen allí els camins amb les seues bardisses d' em- 
polsegats xiprers, amb els camps de vinya—negres munions en térra rója—, les palmeres, 
els tarongers i les cases de llauranfa amb la bassa i la roda i catúfols de fang a un costat.
Blasco, que no pót tornar a Valencia, sent en el seu esperit 1’ atracció irresistible d* 
ella. I escriu d’ ella per a fer menys dolorosa la separació. Sent la fascinació de les seues 
vegues, del seu sól, del mar i de les gents, deis inmensos camps de tarongers. En les hóres 
intimes, amb els criats que té del país, i en el carrer, quan trova a algún paisá, parla en la 
llengua vernácula. El jardí de Fontana-Rosa va extenent-se fins a les estrivacións deis 
Alps, en que es trova, portant a la soletat i 1’ esterilitat de les roques 1’ olor penetrant i 
ubriagador deis tarongers i llimeres, portades de Valencia; la pompa oriental de les palme­
res i deis mangoliers; el remor de les fonts decorades amb manises. Tot parla allí de Va­
lencia. En els estants de la inmensa bibloteca hi ha milers de llibres valenciáns; llitres de 
poetes, antologíes, llibres d’ historia, llibres d' art valenciá, relats de remotes gestes de 
navegants i aventurers valenciáns; llibres que histórien la vida i milacres de sants i pa­
pes valenciáns; llibres de prémis, de folk-lore.
El corréu es 1’ encarregat de portar tots els díes a Fontana-Rosa, a les mans de Blas­
co, un trós de Valencia, de la patria; son, com he dit, eixos llibres; son fotografíes, perió- 
dics, revistes; i amb el corréu, el tren i el barco que li pórten domassos, quadres, cerámi- 
ques, i aixó, plantes i térra, vins i fruites i óli de Valencia.
Blasco dispósa per aleshóres que quan muiga li servixca de sudari la Senyera. No 
pensa ell en morir, es cért, pero vól preveure el cas. No vól ni pensa morir, com ho diu 
ell en un prólec a una óbra que es publicá per aquell temps, en el qual es promet viure 
molts anys encara per a presenciar moltes coses; pero, com si una veu interior volguera 
advertir-li la seua equivocació i subconscientment obrá baix el seu influxe, pren aquelles
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disposicións de que he parlat respecte a la seua mórt. Es diría que tot el jardí de Fonta­
na-Rosa, fet baix el recórt de Valencia, els Ilibres, i quadres, i mobles antícs, i armes i 
quadres reunits pensant en ella s’ han fet baix la sombra de la Inttrusa, volent que la 
última visió del món li recordara la patria absent i volguda.
Eli es el própi «Cubano» d’ aquest hermosísím conte seu que reproduix la beneméri­
ta institució valenciana que recull aqüestes linees meues. No passará dessapercebut per a 
ningú el seu simbolisme. El «Cubano» es un valenciá que ha anat a Cuba i allí aprén el 
castell melós i musical deis naturals del país, i al mateix temps aprén les dolces cancona 
criolles, les melancóliques guajiras deis bohíos que, després, de regrés en Valencia, recórda 
entre esgarrapaments de guitarra, en les nits d’ estiu, allá en el seu barrí, a la porta de la 
nuvia. No parla atra cosa que el castell aquell de la illa tropical, pero, una nit, es baralla; 
es baralla amb un matonet que li disputa la novia, i en la rinya el ferix el seu rival. El 
seu crit aleshdres, al sentirse ferit,no es: «¡Ay, madre mía!,» sino, ¡ai, mare meua!; el crit de 
la térra per el que criden, llancant el mateix ¡ai! desgarrador cent generacións de valen- 
ciáns. Blasco, també. Ixqué valenciá per a la conquista de la gloria i el món, un día de 
l9o5. Cambiá de costums, ja no escrivía novel-les valencianes. Pero el valenciá glatía en 
ell; no havía mórt. I per aixó al sentir entorn seu la mórt, encara resistint-se a viure per­
qué la seua gran vitalitat es rebelava contra aquella idea, demaná que al morir se 1’ em- 
bolicara amb la Senyera.
Jo, ademés, ara fa dos anys, li portí per a que reposara sobre el seu pit, un grapat de 
térra de 1’ horta d’ Alboraia, deis camps que hí ha en torn del molí i de 1’ ermita de Vera.
JULI JUST

Quan Visantet, el fiíl de la «sinyá» Se­
rafina, torna de Cuba, el caxrer de Borrull 
es va posar en commoció.
iL,n ,torn de la seua petaca, sempre re­
pleta de picadura de 1’ Havana, s5 agrupa- 
va la xavalería del barrí, ansiosa d’ enrollar 
cigarrets i d’ escoltar estupendes histories 
amb credulitat asombrosa.
—En Matanzas tinguí jo una mulateta, 
íue volía que ens casarem «lueguito»... 
«lueguito». Tenía millóns: pero yo no vaig 
voler, perqué em tira molí esta «íierresita».
Y a?o era mentida. Sis anys bavía per- 
maneixcut fora de Valencia, i manifestava 
tindre olbidat el valencia, a pesar de lo 
molí que «litirava la «tierresita». Havía ei- 
xit d’ allí amb llengua, i tornava amb un 
merengue derretit, a través del qual les pa­
raules preníen el tó empalagós d’ una flau­
ta melancólica.
Per el sea llenguatge i les mentides de 
grandiositaí amb que ascmbrava a la crédu­
la xavalería, Visantet era el sobirá del cá­
rter, el motiu de conversació de íoí el barri. 
La seua casaqueía de fill rallat amb vius 
rojos, el bonet de quartel, el mocador de 
seda al coll, la banda daurada al pit amb 
el canut de la llícéncia, la cara descolorida, 
el bigotet picut i la mitja romana de coris­
ta italiá, s’ bavien ficat en el cor de totes 
les xavales i el feen glatir amb un estrépit 
sois comparable al fru-fru de les seues fal­
dea de percal .almidonades per els baixos 
fins ser pur cartró.
La «sinyá» Serafina esíava orgullosa d’ 
aquell fill que la cridava «mamá». Ella era 
1’ encarregada de fer saber a les veínes les 
onzes d’ ór que Visantet bavía portat d’ 
allá, i al número que marcava, ja prou exa- 
gerat, la gent afegía ceros sense remordí-
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ment. Ademes, es parlava amb respecte su- 
persticiós de cért paperot que guardava el 
llicenciat, i en el qual 1’ Estat es compro­
metía a donar tant i quant... quan mudara 
de fortuna.
No era estrany, puix, que un lióme de 
tantes joies, rodejat de 1’ ambiení de la po- 
pularitat i posseidor d’ irresistibles seduc- 
cions, portara boja a la Pepeta (a) la «Bo- 
namosa», una vaca brava que per els ma- 
tins revenía fruita en el Mercat, i amb la 
seua falda acuirasada, mocador de pita, pa- 
tilles en els polsos i puntes de bandolina 
en el front, passava la vida a la porta de 
sa casa, tant dispósta a arraparse amb la 
primera veína com a commoure tot el ca- 
rrer amb algún deis seus escándalos de xi- 
cota salvatge.
La gent considerava naturals i justes 
les relacions, cada vólta mes intimes, entre 
Visantet i Pepeta. Eren la parella més dis­
tinguida del barrí, i, ademe's, abans de que 
ells se ’n anara a Cuba ja es remorejava si 
bavía alguna cósa enír’ ells.
Lo que ja no semblava tan ciar a la 
gent es lo que diría el Menut, un xiquet 
malaltís i vicios, empleat en el Matadero 
per a repartir la carn: un pillet amb la mi­
rada entravesada i grans tufos en les ore- 
lles, que sempre anava fen un fástic, i de 
qui es murmura si en distintes ocasions 
bavía afanat borregos sancers.
Pepeta estava boja; sois una caprixosa 
com ella podía baver aguantat dos anys 
els féls pesats i les exigéncies tirániques d’ 
un canalla rabioset, al qual ella, amb el 
seu potent bra? de bóna mossa, era capas 
de desfer-li la cara d’ un sol revés.
I ara anava a ocorrir alguna cósa. ¡Va- 
ja sí ocorrería! Ho adivinaven els veíns no- 
més de vore al Menut, qui, amb el seu as-
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pécte de gos abandonat, pasava el día va- 
gant per el carrer, tan prompte en el cafetí 
de «Panxabruta» com front a la casa de 
Pepeta, sempre brut, amb la camiseta Lis­
tada de blau i la brusa al cóll impregnada 
de pudor de la sang seca.
Ja no repartía borregos ais tallants de 
la ciutat; oblidava el seu carret greixós, i 
embrutit per la sorpresa, volint omplir alió 
que li faltava, sois sabía beure «águiles» en 
el cafetí o anar darrere Pepeta, bumil, co- 
bart, encollit, expresant amb la mirada 
més que amb la Lengua. Pero ella estava 
ja despérta. <¿A on bavía tingut els ulls?... 
Ara li semblava impossible que baguera 
volgut a aquell bruto, pórc i borratxín. 
¡Quín abisme entre ell i Visantet!... una 
figura de general, un xic molt graciós en el 
parlar, que cantava «guajiras» i ballava el 
tango com un ángel i que, en fi, si no tenía 
millóns i una mulata ja es sabía qu’ era 
per lo molt que «le tiraba la «tierresita».
S’ indígnava al vore que aquell canalle- 
ta, forrat amb el greix de la carn mórta 
encara, tenía la pretensió de que continua­
ra alió qxte sois bavía estat un caprici... 
una condescendencia compasiva... ¡Arre 
allá! Quan no manifestara el seu voler 
amb grapades i aprenguera a dir-li ¡flor de 
guaiava! i ¡mulateta!, com 1’ atre, a les bó- 
res podría possar-se en la seua presen­
cia.
La bóna mossa fon inflexible, acabá per 
no escoltar, i desd’ allavors el carrer de Bo- 
rrull tingué un’ ánima en pena, que fon 
el Menut.
En les níts d’ estiu, quan el calor Ilan- 
?ava a les families en mig del carrer i es 
formaven rotllos en torn deis sopars,servits 
sobre tauletes de sabaters, la gent veía pas- 
sar al celos xiquet recatatnt-se en 1’ ombra,
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misterios i fatídic, com un traidor de me­
lodrama.
1/ aparició terrorífica passava varíes 
vóltes davant la porta de Pepeta, llanfant
de Pepeta teníen i’ acera per escenari i per 
cor aquell corret a on sonava 1’ ecordeó, i 
ella rebía bonors deleina festejada. Al seu 
costat, la mare, una vella insignificant, la
mirades esborronadores al cor que festejava 
a la bóna mossa, i després s' esvaía per un 
escotilló: el cafetí a on el Menut, com un 
nou Prometeu, donava les seues entranyes 
a les rampants urpes de les «éguiles» amili- 
ques.
¡Quines nits aquelles! Els nóus amors
cual no obría la boca sense rebre un bufit 
de Pepeta.
El carrer,tostat tot el día per el sol, re­
vivía amb els primers venís de la nit.
Els llóbrecs faróls, amb els seus palmi­
tos de gas que pareixíen pintáis en la paret 
amb almagra, el deixaven tot en fresca pe-
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nombra; en les portes es cíestacaven les ta­
ques Manques de la gent quasi en roba de 
dormir; rajaven rítmicament els balcóns 
amb el réc de les plantes; en cada balaus­
trada guaitava una botija; i de dalt, d’ 
aquell cél oscur que semblava un lien? apo- 
lillat transp ar entan t llunyana llum, des­
cendía un vent bumit que reanimava la 
térra, arrancant-li sospirs de vida.
En quasi totes les portes sonava 1’ acor- 
deó amb la seua crida melancólica, la gui­
tarra amb el seu esgarrapament somniador, 
el cant a cor deseníonant i estrident; i al- 
gunes vóltes, en els cantóns esclatava una 
tempesta d’ udols, 1’ estrépit de la lluita eos 
a eos, i els aníipátics gossos xatos xocaven 
els seus amenagants caps de foca, fins que 
la cadíra d’ algún veí de bóna volunta! els 
posava en dispersió.
Es trosejaven en els rotllos enormes sin- 
dries; s’ afonaven les boques en tallades 
com mitges llunes; s’ embrrttaven les cares 
amb el suc roig; s’ externen els arrugats mo- 
cadors per baix de la barba per a no tacar­
se; i al fí, la gent, amb la panxa unflada d’ 
aigua, s’ esfonsava en dolga beatiíut, escol­
tan! com angéliques melodíes els arraps 
deis acordeóns.
I a esta bóra de dícbestió líquida, al 
cantar el sereno les onze i quan estaven els 
rotllos mes animats, era quan a lo lluny la 
difusa llum deis faróls marcava alguna cósa 
que s’ anava apropant, balancejant-se, tra- 
sant sig^sags com una barca sense timó, ti- 
rant la pesada ancla en cada cantó.
Era el pare de Pepeta, el qual, amb la 
gorra desmaiada i el mocador d’ berbes en 
una má, tornava de la tavérna. Saludava a 
la reunió amb tres grunyits, despeciava les 
insoléncies de la filia, i s’esfonsava per fí en 
1’ oscuritat de sa casa, malaint ais propieta­
ria avars que, per fastiguejar ais pobres,
feen sempre les portes estretes.
En aquelles hóres d’ alegría pública, en 
mig del carrer, acaronats per 1’ expansió de 
tots els veíns, s’ arrullaven el llicenciat i 
Pepeta: ell, dolsót i empalagos, parlant*di a 
1’ orella; ella, greu, estirada i seria, apre- 
tant els llavis com si estiguera ofesa, per­
qué una xavala que se respecte deu posar 
sempre al nuvi cara de gos. Els bómens son 
molí presumptuosos, i si arriven a compen­
dre que una está guillada per ells..., ja, ja.
I menires tant, la póbra ánima en pena, 
a la porta, del cafetí, amb la gola abrasada 
per 1’ amilic i el cor en un puny, escolíant, 
de próp, les brometes deis seus amigóts i, al 
lluny, les cangóns del rotllo de Pepeta, uns 
tróssos de sarsuela, repetits amb abruma­
dora monotonía.
Pero, ¡qué llandes eren els amics del ca­
fetí! ¿Que Pepeta no el volía ja? Be; da-li 
expressíóns... ¿Que ell era un xiquet i li 
faltava agó i lo demás enllá? Conformes; 
pero encara no bavía mórt i temps li que- 
dava per a fer alguna cósa. Per de prompte, 
a Pepeta i al «Cubano» s’ els passava per 
tal i tal banda. Ella era una carasera i ell 
un mariquita, amb el seu parlar de xiquet i 
la seua peluca arrissada. Ja els arreglaríaels 
comptes... «A vore, tío «Panxabruta»: atra 
«águila» de petróli refinat. D’ aquell que 
está en el racó, en el temut tonell que ba 
enviat al cementéri tres generacións de bo- 
rratxos».
I el ventet frese, fen onejar la llistada 
cortina de la porta, llangava tots els sorolls 
del carrer a 1’ ambient del cafetí, carregat 
del calor del gas i deis bafs alcobólics.
Ara cantaven a cór en casa de Pepeta: 
«Vente conmigo y no temas 
«estos parajes dejar...»
Adivinava la veu d’ ella, rígida i freda 
com sempre, i 1’ atra, aguda i melindrosa,
¡CÓSES DE HÓMENSl l7 =3*
la del« Cubano»,que día: «Vente conmigo», 
amb una intenció que al «Menut» sembla- 
va arrapar-li en el pit. De manera que 
«vente conmigo», ¿eb?... ¡Cristo! Aquella 
nit anava a ardir tot en el carrer de 
Borrull.
I es llan?á fóra del caíetí sense cridar 
la atenció deis bebedors, aveats a tan ner- 
vioses sortides.
Ja no era 1’ ánima en pena; anava rec- 
tament al sea llóc, a aquell rotllo malait 
que íantes nits bavía siguí el seu torment.
—Tú, «Cubano», escolta,
Moviment de sorpresa, d’ e^tupefacció. 
Calla el pianet, cesá el cor i Pepeta alfa fe- 
rament el cap. ¡¡Qué valía aquell pillat? 
¿Havía per allí algún borrego que robar?...
Pero les seues insoléncies no serviren 
de res. El llicenciaí s’ algava, estirant fan- 
farronament la seua leviteta de fil.
— «Me paese... me paese» que eixe xi- 
quet se la va a carregar per torpe.
I íxqué del rotllo, a pesar de les protes­
tes i consells de tots.
Pepeta s’ bavía serenat. Podíen estar 
tranquils; ella bo asegurava. No arribaría 
la sang al riu. El menut era un xilló, que 
no valía un paper de fumar; i sí s’ atrevía 
a fer pineí3, ja li torearía els mocs 1’ atre. 
Va ja, a cantar! No devía torbar-se la bó- 
na armonía per un bitxo aixís.
I la tertulia reprengue' el seu cant dé- 
bilment, de mala gana, mirant tots amb la 
cúa d’ ull ais dos, que estaven plantáis en 
el carrer, front a front:
«... que la que aquí es «prima dónna»
reina en mi casa seráaa...»
Pero al fer una pausa s’ escoltá la veu 
del Menut, que día lentament, amb rabia i 
acentuant les paraules com si les maste- 
gara:
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—Tú eres un morral, sí, senyor, un morral*
Tots es posaren en péu; rociaren les ca- 
dires, caique a térra 1’ acorcleó, llangat un 
queixit; pero...¡quiá;! per prompte que acó" 
diren, ja era tart.
S’ bavíen agafat com a gats rabiosos, 
clavant-se les ungles en el coll, espentant-se, 
esbarant en les córfes de sindris i llangat 
brutes blasfemies.
I el «Cubano», de prompte, es bambo- 
lejá per a caure com una talega de roba, 
en aquell moment s’ esvaí la melositat an­
tillana i el llenguatge de la infantesa re- 
aparegué junt am la desgracia:
— ¡Ai, mare meua!... ¡Mare meua!
Es retorsava sobre els adoquíns com 
una sangrantana partida en dos, s’ agafa- 
va el ventre allí a on bavía sentit la freda 
fulla de la navalla, comprimint-se instinti- 
vament els barbar esquins, per el qual 
guaitaven els instentíns tallats, regalimant 
sang i inmondicia.
Corría la gent des deis dos extrems del 
carrer, per a ajuntar-se entorn del caigut; 
sonaven els xiulets a lo lluny, poblant-se 
instantaniament els balcons, i en un d’ ells 
la «sinyá» Serafina, en camisa, desmelena­
da, sorpresa en el seu primer son per el crit 
del seu fill, donava crits instiníivament, 
sense explicar-se encara la immensitat de 
la seua desgracia.
Pepeta es retorsaba amb epiléptiques
comvulsions entre els bragos de varis veíns, 
avangava les seues ungles de fera enfurida, 
i no podent arribar fins al Menut, li esco- 
pinyava a la cara, sempre els mateixos 
insults amb veu estrident, desgarradora, 
que despertava a tot el barrí:
— ¡Lladre!... ¡Granuja!
I 1’ autor de tot, estava allí, sense fugir, 
amb la seua figureta trista i desmillorada, 
el cóll escorxat per varis arrapa, el brag 
jdret tenyít en sang fins al colze i la navaixa 
caiguda ais seus pues. Tan tranquil com al 
degollar caps de bestiar en el Matadero, 
sense estremir-se al sentir en els seus mus- 
cles les mans de la policía, amb una somri- 
seta que plegava lleugerament els extrems 
de la seua boca.
Sortí del carrer amb els bragos lligats 
a 1’ esquena i la brusa damunt, la innoble 
cara plena d’ arraps, parlant amb la seua 
escoria de municipals, satisfet, en el seu 
fons, de que la gent s’ agombolara al seu 
pas com a 1’ entrada d’ un personatge.
Quan passá per davant del cafetí salu- 
dá amb altivesa ais seus amigóts, els cuals, 
asombrats, com si no hagueren presenciat 
el fet, li preguntaven qué bavía fet.
—Res: coses d’ bómens.
I content amb la seua sórt, redressat i 
triomfant, seguí el camí de la cárcel, aco- 
llint 1’ infelig les mirades de la curiositat 
ambla prosopopeia de l’estupidesa satisfeta.
Tip. Aenar. Bordadores, 3
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Café - Restauran! Sorolla
----- 1— Propietario----------
fosé Sánchez Martínez
Todos ios días cubiertos y a 
la carta :: Conciertos por el 
trío Monzonís tarde y noche
Especialidad en 
banquetes y bodas
TeL 10850 Y al e acia
Calzado de lujo LLUCH ~1
Método especial para la medida 
- Modelos únicos en Valencia -




Centenares de casos curados 
sin inyecciones ni cucharadas» 
---------------- con----------------
Aferín-Pérez Pau
DON JUAN DE AUSTRIA, 30
i PARA VESTIR IE§ £
| BIEN Y BARATO ¡
EN LOS
I TALLERES DE SASTRERIA 1
de la calle de la 
Carda, 10, y plaza 
del Mercado, 37
Siempre gran sur­





1 (Abierto todo el año) |= =
I Baños de vapor, eficaces | 
1 contra la obesidad.—Ba- j 
1 ños sulfurosos, aromáti- | 
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escocesas 1
1 El mejor establecimiento en g 
su clase.-Waters.-Agua ¡¡ 
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¡a kaw-k.
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